(一
　　2月21日，天空飄下了第一場小雨。
　　水水說春天來了，我們去看草兒發芽。她纖弱的手指躲在我的手掌裡，涼涼的。我們沿著牆根尋找，可惜，草兒們都在地下睡覺，沒有一株發芽兒。水水望著天，眼睛裡都是霧氣， 水水憂傷的說春天來了，它們怎麼還在睡覺呢？水水憂傷的樣子讓人心疼，於是我伸開手臂,靠著牆壁直立，我說你看我是春天裡第一株發芽的草兒。
　　水水笑了，雨水淋濕她的長髮，黑黑的發溫順的貼著她的耳鬢，露出光潔的額頭，像童話裡的小仙女一樣美麗。
　　從那一天開始，她叫我草草，我是水水一個人的草草。
　　水水和草草永遠不分離。我們用半截粉筆在濡濕的牆壁上寫下誓言，粉筆字在牆壁上一點點被雨水洗去，白色的粉塵落到心底。16歲的時候，我的心裡寫著那樣一句話：水水和草草永遠不分離。
　　(二
　　4月7日，校園裡那一行楊柳有了很好看的鵝黃色。樹底下草色青青。
　　我被勒令在教導主任的辦公室裡做檢討。這是一件轟動全校的新聞，高二年組功課最好的曹笑鷗和高三年級最愛逃課的大熊打架了。震驚校方的是，老師們怎麼也想不到我這樣品學兼優的學生會去打架；震驚學生的是，骨瘦如柴一副書生相的我居然敢去招惹大塊頭的大熊。
　　我的嘴角有血跡，還有一片淤青色。水水哭了，她用軟軟的手帕幫我擦洗，我對著她的眼睛笑，我說有這樣青青的顏色才像水水的草草。
　　打架的理由很少有人知道，因為大熊有一天在路上攔住水水，想讓水水做他的女朋友。當我的嘴角生長出那一片青青的顏色時，我就知道我對水水的喜歡已經茂盛的開始生長了。
　　同學中開始有人叫水水小靜，就像機器貓裡一樣，那我就被稱為小強。水水聽到了只是羞澀的笑，臉頰紅紅的，就像窗外剛剛含苞的桃花。
　　這是18歲，我為我的女孩打了生平第一架。我告訴水水：草草是永遠要保護水水的。
　　(三
　　5月12日，桐花落了一地，城市每一個有泥土的縫隙都有草草在生長。
　　夜裡11點，我在快餐店脫下店服，越過城市的黑夜，回到學校。翻過一處破敗的牆，偷偷溜進寢室，躺在床上，像一塊棉花跌進海裡，四肢是一種疲憊之後的伸展，擰亮手電，溫一遍當天的英語單詞，最後看一看枕頭底下水水的照片，安然入眠。
　　我必須如此疲憊，在做家教的同時還要去快餐店打工，因為我要攢錢。
　　從我讀書的這個城市到水水讀書的那個城市，要穿過地圖上長長的一條線，擴大到現實裡就是更長更長的距離。我每個月要去那條線的另一端看水水，因此我必須攢錢支付那麼昂貴的路費和旅費。在一起不到10個小時之後，我就要原路返回。每一次見面，都希望白天與白天之間沒有黑夜的阻隔。可是老天並不憐憫我們。
　　或者，是我太貪心。
　　水水說再過三年就好了，我們就會越過城市永遠在一起。
　　這是20歲，水水和草草用青春的熱情期許，三年會轉瞬即逝。
　　(四
　　6月23日，街心廣場的草坪被修剪得欣欣向榮。
　　水水忽然喜歡長髮男生，於是我為她蓄髮，盛夏的脖頸下生長起了痱子。
　　長髮且彈一手好吉他的我，在校園裡光彩奪目，全賴我可愛的水水的喜歡。於是也有了其他女孩的喜歡。大一的師妹投遞來寫滿喜歡的心形卡片，我笑笑，無奈，硬著頭皮退回去，心如鐵石的任女孩子在身後嚶嚶哭泣。
　　每次見面，水水都會像小貓一樣依偎在我懷裡，可愛至極；有時又會像小狗一樣在我身上嗅來嗅去，尋找另一個女子的味道，小狗吃起醋來，可恨至極。可我還是那麼喜歡吃醋的小狗。
　　水水看著我頸後的痱子心疼不已，遂拉著我到理髮店，一瞬間，長髮散地，鏡子裡是一頭短短的草坪頭。水水說我若是穿青衣皂襪，儼然就是俊俏的小和尚。我大笑，口念佛號，說若為水水姑娘，小和尚寧願還俗。
　　這是22歲，水水和草草在佛前求了三世的姻緣。
　　(五
　　7月14日，陽光白白地，像是樹頂開出的花朵。
　　四年相思，終結在這個夏天。收拾好行李，放棄留在這個城市的機會，我迫不及待的奔回家，火車上一夜無眠，很多年前讀過詩人的一句話，說火車開往的方向是夢想的地方，對於我，火車開往的方向是幸福的地方。
　　我坐在水水家的客廳裡，不停的喝水水媽媽煮的綠豆水，一直到夕照爬滿對面的牆壁，水水抱著一摞英文參考書疲憊地回來，我的水水，眼睛裡泛著水樣的波，像是幽深的湖水。一瞬間，我恍惚，不知道自己所在。我怎麼就和我的水水隔著一條河的距離了呢
　　整個夏天，我都在思考，我要不要和水水一起出國。
　　出國，並不是所有人都喜歡做的夢，也不是所有人都能實現的夢。父母的積蓄我很清楚，我不能動用他們一生的積蓄去追尋愛情。水水爸爸坐在沙發上，大度的表示可以為我支付出國的費用。大男子的自尊心極度高漲，我拒絕了這個機會，可能也因此拒絕了愛情的長相斯守。
　　這是24歲，夜夜失眠，我下巴上的鬍鬚像野草一樣瘋長，水水看著草草憔悴的面容說：“再等三年，我就回來。”
　　(六
　　8月18日，初秋的風善解人意的清涼著被夏天荼毒了一季的柏油路。
　　翻了兩個小時的報紙，終於等到下班。三三兩兩的人，像慵懶的貓一樣，踱出陰鬱的機關大樓。
　　我是第五層機要室的秘書，薪資一般的公務員。有人說我的前途無量。我心裡暗笑，無量的前途也不過是在這個人事複雜的機構裡一層一層的向上爬。
　　離水水離開就快一週年了。她的電話來得越來越少，我的電話也懨懨的很少撥過去，越洋電話裡多的是奢侈的沉默，除了千篇一律的“多喝牛奶少喝咖啡”，似乎找不到什麼可以說的話題。打電話的支出慢慢的少了，轉而，我開始抽煙，牌子越來越好，咳嗽也越來越厲害。
　　我的床頭依然還放著草草和水水的合影，那是我們20歲那年的留影，兩個青春飛揚稚氣未脫的戀人，現在看過去，有點像電影裡回憶的鏡頭，特別是午後的陽光照過來的時候，就像那些微微泛黃的懷舊片斷一樣。
　　這是25歲，一年的機關生活，讓我的思想越來越老練，激情轉薄，愛情不知道因何淡去。
　　(七
　　9月21日，田野上一片金黃，野草和小麥都是金黃的顏色，分不清到底哪裡是麥田。
　　華燈初上的街頭，我熄掉了煙盒裡最後一支煙，面無表情的看著人群。她遞過來一盒含片，說煙還是不要抽太多。她半低著頭，臉色微紅。我想想，似乎有很多年沒有見過女孩子臉紅了，心裡微微動了一下，似乎是往事在動，抖落了些許塵埃，堅硬的心柔軟起來，帶她走進了街角的電影院。這是我和她的第二次約會，別人介紹的。
　　這是26歲，水水和草草分手。是水水提出來的，水水說與其這樣僵持在太平洋的兩岸，不如各自去尋找各自的岸,如果緣分還在,總會重逢。
　　(八
　　10月29日，白楊樹的葉子大片大片的落下來，蓋在城市的草坪上，像一大片拼湊的陽光。
　　她在更衣室裡試婚紗，我漫不經心的看著店裡的電視。水水出現的時候，她臉上的微笑精緻典雅，那是一個訪談節目，水水坐在嘉賓席上侃侃而談，水水的眼神裡不再有過去的柔弱，是我所不認識的堅強。
　　她穿著婚紗走過來，巧笑嫣然，旋轉著炫耀著那一身華麗的潔白。我眩暈。繼而明白，眼前是我的新娘，剛剛在記憶裡滑過的，是永不復歸的初戀，在我心底依然深藏的女孩。
　　手牽手回家，路過一片拆遷的工地，一面牆特例獨行的立在廢墟裡。剛剛落過雨的泥土飄散著好聞的味道。
　　她這一天都被準新娘的幸福所感染，孩子一樣的拉著我跑到牆根尋找：“你說落過雨的秋天，是不是也會有春天一樣的青草生長呢？”
　　古舊的牆身上塗滿了小孩子們的粉筆塗鴉，我低頭，看到一個蝸牛殼，空蕩蕩的附在牆角。那一隻流浪的蝸牛爬遠了，卻忘記了帶走她的殼，但願她會找到更暖的殼為她遮風避雨。
　　我的眼睛依然可以穿透牆壁，看到磚石之間寫著那句：“水水和草草永遠不分離。”它們即將坍塌，廢墟之上將出現更堅固的大廈。
　　這是27歲，我就要成為她的新郎。
　　(九
　　水水不再是草草的水水。
　　草草不再是水水的草草。
　　只有在偶然的夢裡，才有勇氣回想起，那一年，水水和草草在同一個岸上相偎的情景。
　　從此，我就不再是草草，而是一棵樹，讓身邊的這個女子依靠