寵物-北美百萬蝙蝠死於神秘疾病

過去三年來，北美有大約100萬隻蝙蝠死於一種神秘的疾病。如果不及時遏制這種態勢，也許當地人再也見不到這種唯一會飛的哺乳動物。

托馬斯·昆茲從巖洞裡鑽出來，戴著橡膠手套的掌心，躺著六七個小小的金屬ID腳環。它們象徵著死亡，過去是貼在小褐蝠的前爪上的。

這位著名生物學家是波士頓大學教授，幾分鐘前他從蝙蝠身上取下這些腳環時，跋涉在腐爛的蝙蝠屍體堆裡：淌著水的內臟、牙籤似的細小骨頭、一堆堆的糞便。——— 即使蝙蝠是從地獄裡出來的，也不會比現在的樣子更糟糕了。

“我們所見的完全可以稱為‘蝙蝠湯’。到處都是骨頭、翅膀、腦袋和乳化的屍體，”昆茲說：“巖洞的牆壁上還掛著死蝙蝠——— 正在分解腐爛的蝙蝠。”“我的心在往下沉，”他說，“感覺好像失去了家人。”

這是8月末，71歲的昆茲和兩名同事冒著大雨，一路跋涉，來到海拔2520英尺的Taconic山上的A eolus巖洞———這是美國東北部最大的蝙蝠棲息地———為的是從活的蝙蝠身上抽血採樣，尋找小褐蝠神秘死亡的原因。

過去三年來，至少100萬隻蝙蝠患上所謂的“白鼻綜合征”，大批死去。科學家認為，這是北美有史以來最慘重的野生動物衰退事件。如果不及時阻止，蝙蝠還將繼續成群地消失，不到十年之內整個種群就將完全滅絕。“我們正處於一種環境災難的前期，”動物保護遺傳學家提姆·金說：“每個人都竭盡全力，但掌握的材料有限。”

有六種蝙蝠受到這種莫名其妙的怪病折磨，但受害最深的是小褐蝠，北美最普通的一個品種。

蝙蝠的死亡數量很難計算，但對馬薩諸塞、紐約、佛蒙特20多個蝙蝠過冬地點的監控發現，它們的數目從48626只下降到2695只——— 平均減少94.5%。

科學家發現，白鼻綜合征和其他野生動物疾病不同。它是一種多品種殺滅兇手，幾乎可以感染任何穴居蝙蝠。它一般在蝙蝠在巖洞和礦井裡冬眠時發作，時間一般是從10月中到4月中。自從2006年2月一名洞穴攝影愛好者在紐約州奧爾巴尼市附近的霍威洞穴首次發現白鼻綜合征，它就以令人驚駭的速度蔓延開來，從新英格蘭到南大西洋諸州，到處可見它的身影。第二年冬天，人們發現距霍威洞不到20英里的另一些冬眠點被感染，第三年冬天，120英里外的冬眠點被感染，去年冬天，是650英里外的冬眠點。

除了馬薩諸塞、紐約和佛蒙特州，康涅狄格、新罕布什爾、新澤西、賓夕法尼亞都出現了這種瘟疫般的情形，今年初弗吉尼亞和西弗吉尼亞也中招了。現在它似乎正朝著肯塔基和田納西州的巖洞進軍，可能還包括北卡羅萊納和俄亥俄。

這種怪病之所以得名“白鼻綜合征”，是因為很多被感染的蝙蝠鼻子周圍———還有耳朵、翅膀以及其他暴露的皮膚上面——— 都有著白色真菌，類似糖霜。

研究者懷疑“白鼻綜合征”是由一種喜冷真菌引起，一些人認為真菌只是蝙蝠免疫系統變弱後出現的繼發性感染，他們也沒有解開從明顯的真菌感染到出現行為偏差到死亡之間一系列事件的演變過程。

“白鼻綜合征”的特點是皮膚感染，出現潰爛的小洞，傷害蝙蝠翅膀的隔膜，導致它們失去彈性。“跟一名運動員的腳受到感染一樣。”美國野生動物健康中心微生物診斷部門負責人戴維·布勒赫說，這種感染“會非常活躍地侵入皮膚細胞”。

關於白鼻綜合征的最初研究有兩個發現：一是在任何蝙蝠大批量死亡現場，都發現了這種喜冷真菌，二是大部分死亡蝙蝠身體都衰弱不堪。目前的猜想是：真菌刺激了蝙蝠的皮膚，讓它們比平時更容易從冬眠中醒來。這就浪費了蝙蝠儲存的脂肪，直到它們被餓死。

平常晝伏夜出的蝙蝠在患上這種病後還會出現其他古怪行徑，比如會聚集在最冷的洞穴入口處，可能是為了降低體溫，以便保存能量，它們還會在冬日的大白天到處亂飛，可能是在絕望地尋找食物。

因為這種名為Geom yces的真菌在洞穴環境的溫度下破壞力較強，生物學家本以為倖存下來的蝙蝠離開冬眠地後，這種相繼死去的過程就會終止。但是從5月到6月，它們會繼續死亡。“即便是那些勉強挺過了冬天的蝙蝠翅膀上也是傷痕纍纍，失去行動能力，不能有效地找到食物，”巴克納爾大學的蝙蝠研究者迪安·裡德說：“所以說，它們身上發生了很多事情，我們還未能在各個事件之間建立有效聯繫。”

更讓人擔心的是，雌蝙蝠每年只生育一次，每次只生一個或一對。“即便有機會，它們也不能很快恢復數量，”美國魚類和野生動植物管理局生物學家斯科特·達令說。

科學家現在還不知道白鼻綜合征是如何傳播的，但是從其迅速擴散的情況分析，應該是蝙蝠之間互相傳染。但也有研究者懷疑，探索巖穴和礦產的人類在其中扮演了一定角色，可能他們在被感染區域活動時衣服或者裝備上無意中沾染了致病真菌，又把它帶到了其他乾淨的蝙蝠棲息地。去年春天，美國林務署關閉了33個州境內將近2000個巖穴和礦井，關閉期將近一年。在此之前，美國魚類和野生動植物管理局已經要求17個州的公眾暫停洞穴探險活動。

目前受到影響的六個蝙蝠品種中，只有印第安納蝠名列美國聯邦瀕危物種名單。如果白鼻綜合征將它的閃電戰範圍擴展到南部和中西部，瀕危物種名單上另外三種蝙蝠也很可能遭遇厄運：灰蝠，弗吉尼亞大耳蝠，奧扎克大耳蝠。但是這些瀕危物種即使完全消失，造成的影響也沒有普通的蝙蝠———比如小褐蝠——— 大批死亡帶來的影響深遠。

“鑒於小褐蝠數目如此眾多，現在又變得如此稀少，昆蟲和生態圈內其他物種將受到顯著影響，從這方面講，普通蝙蝠比瀕危蝙蝠更重要，”佛蒙特生物多樣性中心的動物保護者莫莉·馬特森說。

所有遭受白鼻綜合征威脅的蝙蝠品種都特別喜歡吃夜間飛蟲，比如蛾子、甲蟲、葉蟬，這些蟲子會危害莊稼和落葉樹。蝙蝠數量減少，意味著更少的昆蟲被吃掉，因此也意味著要使用更多的殺蟲劑，而殺蟲劑將引致無法預料的環境後果。蝙蝠也會大量消滅蚊子，它們的死去意味著我們將更多地暴露在蚊子傳播的疾病威脅之下，比如西尼羅河病毒和東方馬型腦炎。

蝙蝠的吃蟲能力令人驚愕：小褐蝠和其他品種一夜可以吃下相當於它們自身體重一半的蟲子。昆茲估計，由於大約100萬隻蝙蝠遭難，現在有大約694噸本該被吃掉的蟲子在我們周圍遊蕩。

讓我們回到Aeolus巖洞，一個被抓住的小褐蝠正吱吱叫著，緊緊抓住生物學家賴安·史密斯戴著手套的大拇指，而昆茲則將一根顯微注射針刺入褐蝠尾膜的血管，抽出一點血樣裝進玻璃毛細管裡。附近，另外一個名叫蘇絲·馮奧廷根的生物學家正小心翼翼地將一隻剛剛被安樂死的小褐蝠米紙一樣薄的翅膀展開在白色的切板上，然後用活組織檢查打孔機取下像胡椒子那麼大小的一塊皮膚。血樣、組織、糞便以及其他樣本——— 他們就是靠這些來試圖解開這個滅亡之謎。

儘管蝙蝠在我們的想像和神話故事中佔有重要位置，但其實當你細看這些“露西”(小褐蝠的暱稱)，會驚訝地發現它們只是非常脆弱的生命，圖釘一樣的黑眼睛閃著亮光，黑色的腳有五個趾頭，非常像人的手，但卻只有鉛筆擦那麼點大。通常它們重量都不超過3便士。

對它們的研究還遠遠不夠，”就職於美國魚類和野生動植物管理局新罕布什爾辦公室的馮奧廷根說：“它們沒有什麼神賜的超凡魅力……我們不是在它們身上賺錢，它們不是那麼可愛、招人喜歡。”

想要拯救蝙蝠的努力一直都令人沮喪，因為科學家對蝙蝠生態學近乎一無所知，簡直無從下手。但如今，致死性的疾病正在對蝙蝠發起前所未有的猛攻，它們可是這個世界上唯一會飛的哺乳動物啊。近年來，全美科學家們曾聚集到奧斯丁、匹茲堡等城市，就此進行廣泛的研討，從可能的殺菌劑談到蝙蝠遺傳學；6月4日那天，美國眾議院小組委員會還專門就這種莫名其妙的死亡現象舉行了聽證會。儘管如此，針對這一日益嚴重的危機所採取的措施卻並不得力，關鍵就是由於有關各方缺乏有效的資金支持和統籌協調：有超過52家聯邦和政府機構、學術機構、洞穴和保護團體等等都染指這一問題，就像有人批判的那樣，這就是一個“太多觸角的章魚”。

美國魚類和野生動植物管理局的官員表示，迄今為止已經撥付了大約330萬美元經費用於蝙蝠病症原因和影響的研究。兩星期前，在本財年內指定190萬美元經費用於該項研究的撥款預算案得以通過。不過，昆茲在他寫給國會的預算申請中估計，本財政需要1760萬美元，今後4年還需要3830萬，用於批判性研究、跟蹤監測和管理。

昆茲已經研究蝙蝠超過45年，目前，他領導的“蝙蝠實驗室”研究團隊正在重點研究疾病(或者可能是霜凍)導致的翅膀損傷是如何影響小褐蝠的飛行能力，蝙蝠們是否能產生有效的免疫響應。在談及自己終生對蝙蝠研究的熱情時，昆茲卻表現出科學家少有的簡短：“它們是夜間動物，有點隱秘，”他說：“我就是覺得研究它們令我著迷。”

在“白鼻綜合征”之前，昆茲在蝙蝠研究領域最有名的地方可能應該算是率先使用熱紅外成像技術來評估蝙蝠對農業和森林生態系統的影響。在他研究生涯早期，他前往印度、厄瓜多爾和其它外國實地研究那些吃水果的熱帶蝙蝠，還曾在馬來西亞發現了一個種類的野生蝙蝠是由雄性分泌乳汁。

上個月，昆茲一生以來的辛勤工作終於得到了肯定，他獲得獎金為10萬美元的印第安納波利斯獎提名，這可是動物保護領域的最高大獎。他考慮過光榮引退嗎？“沒想過，我可能會一直不停地研究下去，直到自己倒下為止，”他笑著說：“我覺得太有意思了。”

他最近的研究是關於一種奇怪的真菌。歐洲的科學家們已經在跟蹤研究一種在外表上同白鼻症真菌(Geom yces destructans)類似的菌類，這種菌已經困擾了蝙蝠(與美國蝙蝠屬於不同種類)至少20年了，但並沒有導致死亡。其實，早在上個世紀80年代，德國、瑞士等7個國家都已經在觀察研究這種不知名的真菌，只是在發生了美國這次毀滅性的蝙蝠死亡現象之後，這項研究更加風生水起。已經在進行基因研究，以確定這些真菌是否同一類型；最終的基因比對分析會搞清楚是不是歐洲的洞穴探險者在不經意間將這些真菌帶到了紐約的蝙蝠洞。

“搞清楚歐美蝙蝠身上的真菌是否一樣非常有用，而且，如果真是如此，為什麼歐洲的真菌沒把蝙蝠害死呢？”科羅拉多美國地質勘測局的生物學家保羅·克賴安這樣說道。

也有些人試圖將白鼻症同其它同樣令人迷惑不解的野生動植物疾病聯繫起來，比如過去30年來害死了許多青蛙種群的壺菌、過去數年來，物群混亂害死了美國三分之一的蜜蜂種群。科學家們沒有發現這些事件之間有何聯繫。儘管如此，魚類和野生動植物管理局佛蒙特州生物學家斯科特·達令還是懷疑，所有這些可能預示著某種不祥。

“這可不僅僅是蝙蝠死亡那麼單純，這是我們生態系統中一個重要的物種在我們眼皮底下消失，”達令說：“這可能是本土物種將遭遇的嚴重疾病災害的一種模式。”

“如果前天是青蛙，昨天是蜜蜂，今天是蝙蝠，兩年後是其它什麼物種，”他補充道：“那麼，這樣的災難還有多久會降臨到我們身上？”